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1. 
Nei giorni immediatamente precedenti alla stesura di questo 
contributo, era apparsa sui giornali italiani la foto di un medico 
anestesista, incriminato per una catena di omicidi, balzato alla cronaca, 
nell’atto di essere condotto in carcere ammanettato, tenendo sotto al 
braccio – non saprei se perché davvero appassionato a quella lettura o 
per calcolato esibizionismo – un cofanetto con l’integrale dei Tragici 
greci (titolo bene in vista, edizioni Newton Compton). Avevo 
ripensato, dunque, a quello di cui volevo qui parlare, in un volume 
dedicato al tragico, a partire da questa connessione: il libro e l’orrore 
che nella cronaca che chiamiamo nera, con la morbosa attrazione che 
questa esercita sulla carta stampata e nei servizi televisivi, fa evocare il 
nome o la categoria di tragedia.  
Gli esempi della presente rassegna avrebbero voluto essere tanti 
ma il tempo che ho avuto per pensare a questo intervento e soprattutto 
per provare qui ad affrontare la questione, anche riprendendo testi e 
questioni che ho affrontato in precedenti contributi o in ricerche in 
corso, mi impone di restringere in termini plausibili il campionario. 
I miei esempi di partenza non saranno i classici – che restano sullo 
sfondo o nel libro ora evocato –, ma relativi al riaffiorare nella storia 
della cultura occidentale di un modello tragico che possiamo definire 
fondativo, classico o senz’altro meglio, a scanso di equivoci, antico.  
Questa la ragione per cui la storia della codificazione di un 
“genere tragico” – quella storia che si situa nel teatro tra i secoli XVI e 
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XVIII – mi interessa, qui e in generale, poco, in quanto storia di un 
genere normato che ha poco a che fare con la considerazione dei 
fondamenti della tragedia. E poco mi interessa, parimenti, una 
definizione della tragedia (e della commedia, di cui mi sono occupato 
molto di più) nello spazio delle poetiche moderne, diciamo per capirci, 
neo-aristoteliche. Questo spiega il fatto che la scelta degli esempi che 
seguiranno si polarizza soprattutto, certo per drastica riduzione ma 
non per caso, sui terreni della cultura medievale e contemporanea. 
Sempre tra le “notificazioni” o dichiarazioni preliminari, voglio 
anche chiarire sulla soglia che le mie opinioni, o riferimenti teorici, in 
materia trovano il loro punto di riferimento nell’idea di tragico di René 
Girard, del “meccanismo vittimario” rappresentato dal capro 
espiatorio, dal rapporto tra la violenza e il sacro, dal mito inteso come 
travestimento della violenza fondativa. La mia attuale interrogazione 
di testi e vicende, per chiarire ancora, si colloca sostanzialmente al di 
fuori della regolamentazione stilistica e retorica dei cosiddetti “generi”, 
e privilegia come punti essenziali di riferimento o stelle polari, accanto 
a Girard, le questioni poste nel celebre, breve, saggio di Walter 
Benjamin intitolato a Schicksal und Charakter e la sua rivisitazione in 
Carácter y destin di Rafael Sánchez Ferlosio, che nell’opposizione (o 
nella complessa interazione) del destino tragico al carattere comico 
offrono gli elementi essenziali per la considerazione, a mio avviso, di 
ogni discorso sulla tragedia e sulla commedia1. 
Mi è ricapitata in mano poco tempo fa, quasi per caso, una delle 
edizioni de La nascita della tragedia di Nietzsche che ho in libreria e ho 
visto, aprendola (cosa che non ricordavo), di avere appuntato sulla 
prima pagina del libro proprio una frase di Girard, credo tratta dalla 
lunga “intervista” che va sotto il titolo di Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo:  
 
1 Al celeberrimo saggio di Benjamin (1962: 31-38) si aggiunga, ora 
disponibile anche in traduzione italiana, l’intervento di Rafael Sánchez 
Ferlosio, pronunciato per il conferimento del Premio Cervantes 2004, in 
Carattere e destino, Ed. Daniele Manera, Torino, Robin Edizioni, 2017: 7-42. 
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Tutti gli atteggiamenti che non rivelano la vittima fondatrice 
sono solo degli errori opposti, dei doppi che si rilanciano 
eternamente la stessa palla senza mai “far centro” e far crollare la 
struttura del misconoscimento.  
Questo, lapidariamente, per l’inutilizzabilità delle categorie 
dell’apollineo e del dionisiaco, ma, del resto, di una “metafisica da 
artisti”, aveva già dichiarato per il suo libro giovanile lo stesso 
Nietzsche nella prefazione (o, secondo il titolo letterale, Tentativo di 
autocritica) del 1866. Così come la struttura mitica nasconde o occulta il 
fondamento della violenza del sacro, il discorso estetizzante occulta o 
traveste nella tradizione critica quello stesso fondamento e questo basti 
per l’assenza di ogni riferimento nel discorso che seguirà – e, in 
generale, nelle mie considerazioni – al libro di Nietzsche.  
2. 
Il primo sostanziale esempio di tragedia, e di inquadramento del 
suo significato caratterizzante, si colloca nella tradizione post-antica 
verso il 1240, nella Parisiana poetria di Giovanni di Garlandia, al centro 
della presentazione di una connessione tra una forma difficile ed 
elaborata, particolarmente alta della scrittura, e una materia 
“ripugnante” a cui questa si dedica, in una collocazione cronologica in 
cui non erano disponibili i tragici greci e nemmeno le tragedie di 
Seneca erano tornate ancora ad essere lette2.  
 
2 Cfr. Di Garlandia 1974. Il discorso sulla tragedìa nel sistema culturale 
di Dante riprende i miei «A capta Troya sumit exordium» (Euripilo, Ulisse, 
Diomede, Sinone), «Lettere Italiane», LXVIII (2016): 223-245; Antenore e Rifeo: 
troiani all’Inferno e in Paradiso («A capta Troja» II), «Lettere Italiane», LXIX 
(2017): 199-220; “«Alta tragedìa». Dante, Mussato, Trevet”, «Moribus antiquis 
sibi me fecere poetam». Albertino Mussato nel VII centenario dell’incoronazione 
poetica (Padova 1315-2015), Eds. Rino Modunutti – Enrico Zucchi, Firenze, 
SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2017: 177-197. 
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Composta in versi (versifice composita), la tragedia-campione che il 
magister compone viene presentata quale cimento praticamente senza 
precedenti di confronto nella tradizione: 
Unica vero tragedia scripta fuit quondam ab Ovidio apud 
Latinos, qui sepulta sub silencio non venit in usum. Hec est 
secunda tragedia, cuius proprietates diligenter debet notari. 
Essendosi perso l’unico esemplare antico del genere (la Medea 
ovidiana), Giovanni si dichiara secondo in assoluto dopo Ovidio, 
ovvero iniziatore della tragedia moderna. Il maestro non considerava, 
dunque, né l’Eneide di Virgilio (come fa Dante nel XX dell’Inferno) né 
altro poema latino propriamente “tragedia”.  
Se noi chiamiamo “senecano” il tipo di tragico – orrorifico e 
truculento – che domina la prova in questione, ciò avviene per una 
riconduzione retrospettiva, dopo la riscoperta e il ritorno alla centralità 
culturale del massimo tragico latino, che avviene, non molto dopo, a 
partire dall’inizio del XIV secolo.  
Ma ovidiana resta la determinazione di partenza, anche per 
Shakespeare, che, pur dentro a una tragedia che più senecana non si 
può, il Titus Andronicus, identifica il tragico col libro che il nipote porge 
a Tito nel momento del massimo dispiegamento dell’orrore: 
TITUS – Lucius, what book is that she tosseth so?  
LUCIUS – Grandsire, ‘tis Ovid’s Metamorphoseos,  
my mother gave it me.  
Un libro in cui Lavinia, violentata e orrendamente mutilata, col 
taglio della lingua per impedirle di parlare e delle mani per impedirle 
di scrivere, potrà specchiarsi nella storia di Filomela. Se Filomela, senza 
lingua, riuscì a ricamare la sua storia, così che la sorella Procne 
apprestò per il marito, Tereo, violentatore, un banchetto con la carne 
del loro figlio smembrato; Lavinia, senza lingua e mani, può limitarsi a 
tracciare sulla sabbia tenendo in bocca un bastone il nome dei suoi 
carnefici. 
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La tragedia di Giovanni di Garlandia, a bassissimo tasso di 
discorso diretto dei personaggi, narra, o canta, l’assedio di una 
roccaforte: Duo lotrices. Due lavandaie si occupano dei sessanta soldati 
che difendono la città, metà per una, occupandosi dei loro panni e 
offrendo ad essi altre cure (lavandi et coeundi informa l’argomento). Una 
delle due “ruba” però un soldato all’altra essendosene innamorata e ciò 
scatena la vendetta della rivale, che trucida gli amanti nel sonno e apre 
quindi le porte agli assedianti, che compiranno una completa 
carneficina.  
Il testo è notevole e l’assunzione di un ruolo tragico da parte 
dell’umile lavandaia – nonostante la dichiarazione iniziale di assenza 
di tragedie antiche di riferimento – viene inverato dai continui richiami 
che paragonano la donna infuriata a Medea, a Progne, a Fedra, a 
Clitemnestra, alle Erinni e alle Eumenidi, segno che nella memoria 
culturale dell’autore, anche se il genere non aveva nella sua memoria 
precedenti, i personaggi tragici, per via ovidiana, erano indubbiamente 
presenti come tali («quodlibet ausa nefas, describi digna tragedo»: 
v.116).  
Ora, mi sembra che proprio la trasformazione della lavandaia in 
Medea o in una delle Erinni svolga il mandato del passaggio dall’uno 
all’altro livello: dal piano diciamo così comico-realistico dei servizi di 
pulizia e prostituzione al dispiegamento del tragico tipico dei 
personaggi alti. L’innalzamento è una questione – più che di 
appartenenza di classe o di dignità – di accensione del gesto tragico, e 
nella lingua che lo esprime.  
L’evocazione di dettagli di un “fetido” che riguarda la sfera 
sessuale rappresenta, dentro a questo piano, l’elemento realistico, 
creaturale nel senso di Auerbach, della dimensione sessuale; anzi col 
suo “fetore” esso annuncia il dispiego del tragico orrorifico (il sesso 
della lavandaia è detto ut hyrcus olens, condivide, dopo i trenta coiti 
anzi dopo l’infatuazione non prevista per il soldato dell’altro gruppo, 
l’odore ripugnante del capro tragico, parimenti fetido): 
Dic – ait – o lati pelex infamia mundi,  
fedus ut hyrcus olens, meretrix rabiesque canina,  
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ad coitus nuncquid pauci triginta fuere,  
qui tua prerapido pruritu membra fricarent? 
 
[Dimmi un po’, razza di traditrice, vergogna del mondo intero, 
puzzolente come una lurida capra, puttana rabbiosa come una 
cagna: per soddisfare le tue voglie non bastavano forse trenta, 
pronti a strofinare le tue membra in preda a un furioso prurito?] 
Penso al degrado che Dante fa scontare nel XVIII dell’Inferno – 
trasformandola in puttana e in sozza e scapigliata fante, che si graffia, 
accosciata, con l’unghie merdose – alla leggiadra e assolutamente 
positiva, nel contesto della commedia originale, Taide di Terenzio (e 
chi la descrive è Virgilio, cosa che scandalizzava uno dei maggiori 
commentatori trecenteschi, Francesco da Buti, per le parole messe in 
bocca all’altissimo poeta con incomodità di sermone). Che altro è questo 
“trattatamento” dantesco – che suppongo originale e assolutamente 
voluto, rapportato all’originale e non ereditato da fonti medievali 
intermedie (peraltro mai documentate) – se non il degrado, per 
capovolgimento tragico del destino e attraverso il dispiego di segni 
orrorifici, per un personaggio connotato positivamente nella commedia 
di provenienza, secondo “urbana” leggiadria? 
3. 
In due celeberrimi luoghi dell’Inferno Dante cita il libro che sta 
componendo e, tra l’uno e l’altro, fa citare da Virgilio stesso il suo libro. 
La mia comedìa che cantar non usa e poi il giuramento sulle note della 
stessa comedìa (vale a dire, almeno secondo l’interpretazione che mi 
pare più fondata, sui caratteri scritti del libro) e l’alta mia tragedìa. La 
critica mi sembra compatta nell’intendere quel riferimento in senso 
stilistico, estendendo l’individuazione dell’aggettivo (alta) e senza 
considerare quella che nel medioevo si chiamava “materia”. Anche chi 
crede all’opposizione commedia/tragedia come guida per un 
sovrasenso morale-allegorico, scorgendo nel “lieto fine” l’orizzonte 
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della Commedia, tende tuttavia a collocare questa allusione solo come 
indicazione linguistico-stilistica.  
Altrove ho già provato a richiamare l’attenzione sul fatto che 
Virgilio cita la sua tragedìa in risposta a ciò che Dante gli chiede: di 
indicargli tra la folla degli indovini e scrutatori del fato che essi vedono 
passare qualcuno particolarmente degno di nota. E Virgilio gli addita 
Euripilo, un personaggio che il suo libro cita una sola volta, del tutto 
secondario, anzi irrilevante, in esso e nella memoria classica: 
Ma dimmi, de la gente che procede, 
se tu ne vedi alcun degno di nota, 
ché solo a ciò la mia mente rifiede». 
Allor mi disse: «Quel che da la gota 
porge la barba in su le spalle brune, 
fu – quando Grecia fu di maschi vòta, 
sì ch’a pena rimaser per le cune – 
augure, e diede ‘l punto con Calcanta 
in Aulide a tagliar la prima fune. 
Euripilo ebbe nome, e così ‘l canta 
l’alta mia tragedìa in alcun loco: 
ben lo sai tu che la sai tutta quanta. (XX,103-114) 
Non importa qui ricostruire per quali vie Dante metta a carico 
della coppia Calcante-Euripilo il vaticinio3; importa che la definizione 
di tragedìa sia collegata alla voce dell’oracolo di Apollo, che impone ai 
greci un sacrificio umano per poter salpare dall’Aulide, determinando 
il favore dei venti, ed iniziare la guerra di Troia. Euripilo è, in realtà, un 
personaggio connesso a una falsa profezia alla conclusione della 
guerra, in cui Sinone finge i greci già ripartiti, senza averlo appunto 
immolato, secondo le parole dell’oracolo che egli dichiara riportate da 
Euripilo. I greci, ovviamente, sono invece pronti ad espugnare Troia, 
nascosti dentro al cavallo di legno inventato da Ulisse: la colpa per la 
quale Dante lo punisce, con Diomede, nel suo Inferno come consigliere 
fraudolento.  
 
3 Cfr. Vescovo 2016. 
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Ciò importa – se ho ragione – una diversa polarizzazione della 
categoria di tragedìa: l’Eneide è sì alta per determinazione stilistica, ma 
“tragica” perché narra la caduta di Troia, in connessione alla voce 
dell’oracolo e al sacrificio di sangue. Del resto le credenziali che 
Virgilio declina quando si presenta a Dante sono indubitabili: «Poeta 
fui, e cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise che venne di Troia, / poi 
che’l superbo Ilïón fu combusto» (Inf. I,73-75). La distruzione-
combustione del superbo Iliòn rende “tragedia” l’Eneide e la sua 
irradiazione – agli occhi di Dante – “comica”, nel senso ovviamente del 
lieto-fine e della salvezza cristiana che riguarda quella storia che, 
appunto, “a capta Troya sumit exordium” (così nella Monarchia). 
Tragico è il destino di Enea – nel senso della categoria di Benjamin – che 
gli impone fuga e partenze al fine della fondazione di Roma, e che non 
determina la sua personale salvezza né quella del suo autore (entrambi 
confinati alla zona franca del Limbo)4. 
Da qui – dalla menzione che ritiene Euripilo “degno di nota” – si 
possono leggere gli altri episodi che nell’Inferno mettono in campo la 
“tragedia” troiana: Ulisse e Diomede, come si diceva, che coabitano 
nella stessa fiamma, puniti per l’invenzione del cavallo («e dentro de la 
lor fiamma si geme / l’agguato del caval che fé la porta / onde uscì de’ 
Romani il gentil seme»), ma anche la presenza di un altro personaggio, 
altrimenti secondario, appunto Sinone: definito falso greco di Troia, 
(«Ricorditi, spergiuro, del cavallo / [...] / e sieti reo che tutto il mondo 
sallo!»: Inf. XXX, 118-120).  
In ognuno di questi episodi la “tragedia” troiana è messa allo 
specchio della “tragedia” nella storia contemporanea: gli indovini 
antichi, tra i quali campeggia Euripilo, con quelli moderni (tra cui uno 
fu al servizio di Ezzelino da Romano, la cui “caduta” con stragi 
conseguenti offre la materia alla prima tragedia italiana, ai tempi di 
Dante: l’Ecerinis di Albertino Mussato, composta nel 1315); il 
consigliere fraudolento Ulisse affiancato a Guido da Montefeltro; 
Sinone punito insieme al falsatore di moneta, influente sui casi militari, 
maestro Adamo.  
 
4 Cfr. Vescovo 2017a. 
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Nell’ultimo episodio il contrappasso sfigura nella più immonda 
deformità e con una discesa particolarmente forte nell’aspro e 
nell’osceno. Il brutale scontro fisico tra i due personaggi viene 
osservato da Dante con un compiacimento che Virgilio subito censura e 
di cui l’autore dichiara, scrivendo, di vergognarsi ancora: ché voler ciò 
udire è bassa voglia. E si noterà che bassa è l’aggettivo predicativo 
esattamente opponibile all’alta che accompagnava tragedìa e 
all’espressione alti versi con cui Virgilio si rivolge ad Ulisse per 
interrogarlo, non potendo Dante sostenere il colloquio con un 
personaggio di simile “altezza”. 
4.  
Anche le implicazioni dantesche sono centrate sulla funzione della 
vittima sacrificale: Ifigenia (virginem caesam, secondo Ovidio) che 
consente appunto di “tagliar la prima fune” e alle navi di salpare, 
cominciando la guerra; sette anni dopo, alla fine della stessa, il falso 
capro espiatorio Sinone. 
Dante poteva avere presente Virgilio e altri latini, soprattutto 
Ovidio, non ovviamente i tragici greci. 
L’episodio della profezia – ovviamente senza il nome di Euripilo – 
è precisamente evocato da Eschilo, che elegge nella prima tragedia 
dell’Orestea, l’Agamennone – pur non apparendo in scena l’indovino 
come personaggio – proprio Calcante, per aver “messo in atto” la 
guerra di Troia, quale massimo dispiegatore della funzione tragica 
nella storia greca.  
Identica la relazione con la “tragedia” troiana, solo che al posto 
dei sette uccellini divorati dal serpente, scrutati da Calcante, di cui 
narra Ovidio, troviamo in Eschilo una lepre pregna dilaniata dai 
rapaci, sempre a permettere di interpretare il segno riferito al numero 
agli anni di guerra, fino al suo compimento positivo per i Greci. Qui, 
inoltre, nessuno sottrae alla morte Ifigenia sostituendola con una cerva, 
come in altre fonti, greche e latine, ed è effettivamente il sangue della 
vergine a permettere ai venti di soffiare e alle navi greche di salpare. Si 
tratta probabilmente della più densa rappresentazione del nesso 
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tragico dell’intera storia della cultura occidentale. Dante non poteva 
sapere nulla del disegno di Eschilo, ma certo la sua sensibilità profonda 
per i fondamenti del tragico – pur in assenza di una pratica, diciamo 
così, letteraria della tragedia – partecipava, cristianizzata e moralizzata, 
allo stesso orizzonte, prima ancora che culturale, antropologico.  
Guido da Pisa ricordava nel suo commento, puntualmente, che 
Dante poteva per quella connessione aver fatto riferimento a San 
Gerolamo: 
Et ne alicui hoc videatur absurdum quod, sanguine virgineo 
immolato, Greci ventos prosperos habuerunt, beatus Ieronimus 
hoc affirmat, libro primo contra Iovinianum [I,41,306], sic dicens: 
«legimus Ephygenie virginis sanguinem aversos placasse ventos».  
Senza, peraltro, tenere in conto che l’Orestea, trilogia che gronda 
sangue e orrore, a partire dalla scelta di Calcante, si risolve in 
“commedia” nel suo terzo tempo, dove il matricidio riparatore di 
Oreste, dopo l’assassinio di Agamennone da parte della moglie 
Clitennestra, e la persecuzione del matricida da parte delle Erinni si 
risolvono in assoluzione finale5.  
 
5 Si permetta un doppio riferimento alla scena contemporanea. Con 
estrema chiarezza – proprio nella sostanziale abolizione o impiego 
secondario del “testo” – questo carattere è stato riproposto in tutta la sua 
potenza in una delle più forti “realizzazioni sceniche” del “contenuto 
tragico” antico degli ultimi decenni. Uno spettacolo memorabile – l’Orestea 
della Societas Raffaello Sanzio – che data nella sua versione originale a una 
ventina di anni fa (1995) e riproposta l’anno scorso (l’ho rivista al Théâtre de 
l’Odeon di Parigi). Cito Romeo Castellucci e il Coro impersonato da un 
Coniglio (con sovrapposizione del personaggio di Lewis Carroll al contenuto 
della profezia di Calcante), che viene orrendamente trucidato nella scena 
certo più forte, e mi sembra anche più “resistente”, a distanza di anni dello 
spettacolo. Ricorderò, almeno sommariamente, anche il percorso 
ampiamente significativo e di piena efficacia scenica di una compagnia 
veneta, Anagoor, per un discorso particolarmente rilevante per una 
contemporanea “scena del tragico” (e si veda ora De Min 2016). 
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D’altra parte – occupandomi dell’Euripilo di Dante – avevo potuto 
constatare, uscendo dal recinto storico degli studi danteschi, come 
libere traduzioni dei versi dell’Eneide (per esempio quelle di 
Christopher Marlowe e di Vittorio Alfieri) abbiano realizzato 
esattamente il nesso essenziale che qui coglieva Dante: 
With blood and with a virgin’s death did ye the winds appease  
when first ye came, o Danaan folk, unto the Illian shore;  
with blood and with an Argive soul the Gods shall ye adore 
for your return. [...]     (Marlowe)  
 
I Greci tutti, attoniti, atterriti,  
pe’ lor midolli un gelo orrido scorre;  
che nulla sa, cui tal destin si appresti;  
cui Febo voglia in vittima.  
[...] 
«O Danai, voi già un dì placaste  
col sangue i venti: una vergine uccisa,  
la via di Troja a voi dischiuda  
l’onde al ritorno».    (Alfieri) 
 
L’oracolo di Apollo, peraltro, parla in Virgilio da un luogo in cui 
chi lo interroga non può entrare (adytum, che Alfieri rende con 
“cortina” e Marlowe con “shrine”): elemento che definisce e potenzia il 
fondamento del tragico, dove il sacrificio del sangue viene chiesto da 
un dio “velato”, nascosto in uno spazio sinistro e inaccessibile. 
5. 
Ci solo almeno due elementi essenziali di cui non posso qui 
parlare, due caratteri definitori del genere tragico, particolarmente 
evidenti prima e dopo Dante, e particolarmente importanti. La 
connessione alla Storia e la forma drammatica.  
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Il primo carattere domina le definizioni medievali secondo 
“materia” e non “stile” della tragedia6. Il secondo ricompreso negli 
anni stessi in cui Dante scrive o completa la sua Commedia, attraverso la 
ritrovata lettura di Seneca. 
Luctuosa carmina de casibus magnorum in quibus nusquam poeta 
loquitur, sed tantum persone introducte.  
Così il domenicano inglese Nicolas Trevet, autore del primo 
commento dedicato alle tragedie di Seneca, su istanza del cardinale 
Niccolò da Prato. Avvenimento fondamentale nella storia della cultura 
occidentale, poiché qui avviene la comprensione che la tragedia, nella 
sua determinazione formale o meglio modale, va riferita non all’epica 
ma al genus dragmaticum o activum, quello in cui parlano solo i 
personaggi7.  
Da cui – a segnare credo la distinzione da ciò che Dante sapeva – 
l’idea che i poemi di Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio possano sì essere 
chiamati tragedie, ma in un senso “meno proprio”: «cuius materia licet 
sit tragica tamen liber ipse more tragico non scribitur propeter hoc 
quod poeta ibi aliquando loquitur cum personis introductis; et iste 
modus convenit proprie tragedis et comedis». 
In una minima lista di luoghi che identificano la tragedia con la 
Storia sarà da mettere senz’altro al primo posto – perché alla base di 
plurime riprese e riformulazioni medievali – un celebre verso dell’Ars 
poetica oraziana, che, peraltro, marca proprio la zona di coincidenza di 
“materia” tra epica e tragedia “eseguite” pubblicamente: 
Res gestae regumque ducumque et tristia bella (v.73) 
Luogo memorabile a cui, specie per la giurisdizione di Clio (così 
Dante in Pur. XXII, attraverso il colloquio di Virgilio e Stazio, nel nome 
 
6 Per un panorama di riferimento, Kelly 1993. 
7 Per il genus dragmaticum rinvio al mio A viva voce. Percorsi del genere 
drammatico, Venezia, Marsilio, 2015.  
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di Giocasta e della sua “doppia tristizia”), sembra opportuno far 
seguire al secondo posto la chiarissima e celeberrima contrapposizione 
di Isidoro di Siviglia (VIII,7,6), pure per le riprese numerosissime che 
da essa discendono: 
comici privatorum hominum praedicant acta; tragici vero res 
publicas et regum historias. Item tragicorum argumenta ex rebus 
luctuosis sunt, comicorum ex rebus laetis.  
Nel “tragico moderno” la giurisdizione – ma già ci hanno pensato 
Giovanni di Garlandia con le sue lavandaie e alcuni personaggi 
danteschi – scende dallo spazio di res publicas et regum historiae per 
diffondersi nello spazio dei privatorum hominum.  
Così – per quanto riguarda la forma drammatica e la distribuzione 
per “personaggi agenti ed operanti” (secondo la ricompresa dizione 
che apre la Poetica di Aristotele) – la “tragedia” supera i recinti delle 
forme teatrali tradizionali o “regolari” o ne ritrova il fondamento 
formale, nella scansione tra individuo (la vittima sacrificale) e Coro. 
Sarebbe di grande interesse approfondire, come da una 
testimonianza di Jodocus Ascensius Badius, relativa alle Fiandre, dove 
alla fine del XV o all’inizio del XVI, si dice di attori solitari che 
rappresentavano (ludunt) a pagamento «historias regum 
principumque», in cui l’attore solitario, calzando diverse maschere, 
sosteneva diversi personaggi, entrando e uscendo da una tenda: qui 
l’umanista fiammingo ricorre, anzi, a un termine del francese 
contemporaneo per glossare il latino personae, riferito alle maschere: 
faulx visaiges8. Un fondamento forse del senso essenziale della tragedia 
storica – il genere che narra la “caduta” appunto di re e di principi 
(secondo la lettera del titolo del De casibus di Giovanni Boccaccio, 
riferito appunto solo alle “cadute” dei virorum illustrium) che lascia 
traccia in uno dei “monologhi” più alti e profondi, proprio nel cuore di 
una descrizione del sistema della connessione di tragedia e potere 
 
8 Per una più ampia discussione, rinvio a Vescovo 2015: 164-168- 
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transeunte di investitura, nella terza scena del terzo atto di The Life and 
Death of Richard the Second: 
For God’s sake, let us sit upon the ground 
And tell sad stories of the death of kings; 
How some have been deposed; some slain in war, 
Some haunted by the ghosts they have deposed; 
Some poison’d by their wives: some sleeping kill’d; 
All murder’d: for within the hollow crown 
That rounds the mortal temples of a king 
Keeps Death his court and there the antic sits, 
Scoffing his state and grinning at his pomp, 
Allowing him a breath, a little scene, 
To monarchize, be fear’d and kill with looks, 
Infusing him with self and vain conceit, 
As if this flesh which walls about our life, 
Were brass impregnable, and humour’d thus 
Comes at the last and with a little pin 
Bores through his castle wall, and farewell king! 
6. 
Mi lancio in un’affermazione di massima, tagliata con la mannaia: 
la storia della tragedia moderna – più che nelle realizzazioni secondo 
istruzioni di poetica dei tragici italiani e dell’âge classique francese, con 
debite eccezioni – trova nella libertà degli spagnoli e degli inglesi il suo 
svolgimento caratterizzante.  
Su ogni alta creazione si può scegliere in Hamlet il capo del filo di 
riferimento: soprattutto nella ricerca di non attuazione, di rinvio, di 
spostamento della vendetta (dalla pazzia alla rappresentazione di una 
tragedia che alluda e riveli l’evento). Tentativo di spostare in là, di 
differire, dunque, lo stesso tempo tragico, che è tempo contato: tempo 
di doverosa realizzazione del comando del dio o dello spettro.  
Si ricorderà l’affermazione capitale del Principe: di non voler 
essere colui nato per rimettere in sesto (to set it right) il tempo 
scardinato (the time is out of joint): un’affermazione di cui spesso, 
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traducendola o parafrasandola in senso troppo astratto, si perde il 
valore referenziale. 
Qualcosa di Amleto si dà ne Le due commedie in commedia di 
Giovan Battista Andreini (1623), dove la doppia recita – di una 
compagnia di dilettanti e di una compagnia di comici di professione – 
non solo scopre un delitto (anzi, più delitti) mettendolo in scena 
davanti a chi l’ha compiuto, ma ottiene il suo perdono. L’incerto fine, 
titolo della prima delle “due commedie in commedia”, risulta ben 
rappresentativo, anzi esemplare, della possibilità del comico (e tanto 
più in una commedia all’improvviso), laddove il fine della tragedia è 
inevitabilmente segnato. I personaggi presumono che le loro storie 
debbano avere un esito tragico, in rapporto alle loro premesse, ma la 
“conduzione teatrale” ne decreta la risoluzione nel ribaltamento 
“comico”. Andreini – per bocca dei suoi personaggi – la assume anzi a 
direzione rappresentativa o, senz’altro, allegorica9. 
Nelle prosecuzioni della tradizione italiana del teatro nel teatro si 
vede, tra tutte, la “commedia da fare” di Pirandello (ma meglio sarebbe 
dire “tragedia da fare”): finzione di una composizione o 
completamento in scena di un dramma non scritto (con personaggi e 
attori renitenti all’improvvisazione e che chiamano il procedimento 
commedia dell’arte e un suggeritore incapace di scrivere un copione, 
perché incapace di stenografare) e conclusione nell’assunzione 
“rappresentativa” che, pur non giungendo a una “messa in forma” 
soddisfacente, rivela l’inderogabile attuazione del finale tragico e, 
quindi, del fato o destino. 
Una bipartizione o opposizione a cui ho pensato più di una volta 
di dedicarmi – e a partire dalla connessione Benjamin-Sánchez Ferlosio 
– si trova in uno dei maggiori scrittori di lingua spagnola 
contemporanei, Javier Cercas, fatto enunciare a un grande scrittore di 
due generazioni precedente, che include appunto le considerazioni del 
romanziere e saggista spagnolo, ovvero il figlio di Rafael Sanchez 
Maza, il falangista che ispira il suo maggior romanzo, Soldados de 
 
9 Le due commedie in commedia di Andreini sono disponibili al lettore in 
edizione moderna in Andreini 1986. 
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Salamina. Ne El vientre de la ballena (in italiano La donna del ritratto) si 
enuncia un’opposizione tra personaggi di carattere e personaggi di destino 
(che nello spagnolo indica – più semplicemente – anche la destinazione 
come punto d’arrivo o capolinea, oltre alla prospettiva del fato e che 
Ferlosio ribattezza nella categoria di “personaggi di manifestazione”, 
includendo nella categoria, oltre ai caratteri della commedia, i 
personaggi dei fumetti, delle comiche, della commedia dell’arte, del 
teatro dei burattini e del circo).  
7. 
Il salto – l’ultimo – sarà tra tutti brusco, in un passaggio 
cronologico che potrà sembrare spiazzante, nei terreni del “tragico” 
contemporaneo. Penso, anzitutto, a Pasolini, e alle sue sei “tragedie” e 
alla “messe in scena” del “mito personale”, ma la stessa fitta presenza 
di contributi sulle tragedie di Pasolini in questo volume mi permette – 
in una relazione introduttiva – di limitarmi al richiamo sulla soglia e a 
non dire di più. Mi sia consentito, semmai, un raccordo di scorciatoia 
attraverso una pagina del libro più rilevante disponibile sul suo 
“teatro” (o sui suoi “teatri”), quello di Stefano Casi, con un paragone a 
Bernard-Marie Koltès, così da comprendere un altro (grande) tragico 
dell’ultimo Novecento (morto nel 1989)10.  
Casi implica Dans la solitude des champs de coton e la sua «struttura 
dialogica di pura verbalità», a scoprire il dialogico come procedimento 
che nasce dell’alternanza monologica. (Mi viene in mente anche – a 
proposito dell’intreccio di tragedia e cronaca nera – L’adversaire di Jean-
Claude Carrère: Jean-Claude Romand, sterminatore di moglie, figli e 
genitori, che va a teatro rarissimamente, viene ricordato da un 
testimone proprio come spettatore partecipe di Dans la solitude des 
champs de coton, unico del gruppo ad avere apprezzato, mentre il 
testimone che depone al processo descrive ciò a cui ha assistito come 
«un dialogue interminable entre deux personnes qui ramassent du 
coton sur la dureté de leur existence, à quoi plusieurs ami qui nous 
 
10 Per il teatro “tragico” di Pasolini fondamentale Casi 2005. 
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accompagniaent n’ont rien compris». Ecco la definizione dello stesso 
Koltès relativa al suo procedimento: 
Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation 
de deux monologues qui cherchent à cohabiter.  
Un giudizio precisissimo su se stesso (e plausibilmente implicante 
un rapporto con la drammaturgia di Pasolini, o meglio – a distanza di 
una generazione – con l’esperienza che nutriva la drammaturgia 
tragica di Pasolini), che permette a Casi un accessus: «utile per un 
approccio alle tragedie di Pasolini, e in particolare a quelle fondate 
sulla parola pura, sulla tensione monologante e sul confronto 
dialogico, come per esempio Orgia» (ibid.: 185).  
Pasolini “supera” il «personaggio inteso come ingranaggio della 
narrazione tradizionale», vale a dire si mostra indifferente alla 
caratterizzazione individuale o psicologica che dire si voglia (e ritrova, 
in sostanza, il fondamento tragico che oppone la vittima sacrificale al 
Coro). Egli stesso enuncia – per il compatto gruppo dei testi teatrali – il 
«desiderio di scrivere  attraverso personaggi» (dopo una rilettura di 
Platone), e come modalità di riattivare la scrittura in versi: 
«probabilmente avevo bisogno di un pretesto, di interposte persone, cioè 
di personaggi, per scrivere versi», dove si sottolinea fortemente il ruolo 
del verso per la scansione drammatica della tragedia: una tendenza a 
una poesia non lirica, almeno nella sua prima definizione, e a un teatro, 
tragico, “di poesia” e non “di prosa”. La vox clamans dell’autore – 
scrive ancora Casi – si articola appunto tra due “persone interposte” o 
tra un “protagonista” e un “coro”, non per “coerenza psicologica” ma 
per “coerenza poetico-testuale”.  
Pasolini chiama, nel 1968, “straniamento” la sua tecnica di 
rapportarsi al personaggio, con un riferimento brechtiano sommario 
(peraltro Brecht è autore per cui egli mostra sempre antipatia, fino 
almeno a Petrolio, che credo segni una riconsiderazione e comprensione 
differente), mentre si tratta di un procedimento più preciso. Non tanto, 
infatti, l’autore affida semplicemente il suo discorso al “personaggio” 
(nemmeno nell’estenuante pot-pourri cultural-didattico, che ingolfa la 
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pagina di nomi e citazioni in testi meno risolti e più lavorati, come 
Bestia da stile), ma è il personaggio, mentre si “vede dal dentro”, 
nell’estenuante confessione, ad arrivare a un “vedersi da fuori”.  
Scriveva Luca Ronconi, nella prefazione al libro di Casi: 
C’è sempre in Pasolini questa idea di alternarsi continuamente 
tra due voci che è uno dei presupposti di qualsiasi forma teatrale, 
sia monologo o dialogo. Nel Pilade non si arriva a decifrare 
quando il dettato appartenga al personaggio che parla o se non sia 
lo stesso Pasolini a pisciare nel contenitore del personaggio 
qualcosa che con il personaggio, in quel momento, non ha nulla a 
che vedere [e più sotto: ci sono dei pezzi del Pilade in cui il 
protagonista parla chiaramente dei partigiani, delle prime 
erezioni, mentre sente i passi dei giovani militari]. Ma questo, per 
il teatro, è un elemento di fascino, non di incongruenza.  
È attraverso questo procedimento che avviene la “messa in scena” 
della condizione o del “mito” personale dell’uomo Pasolini, tra 
esibizione e deformazione-spostamento di “pulsioni” e “diversità”, 
fino all’abiezione (come in Orgia, appunto) per il cui la “doppia 
visione” offre la peculiare individuazione “drammatica”. Orgia – in sei 
episodi – è strutturato come un dramma a due voci, Uomo e Donna, 
che si sviluppa in una serie di stazioni (dal sadomasochismo al 
rapporto tra vittima e carnefice fino al travestimento), ma che viene 
visto – e dunque “detto” – dalla prospettiva di “fuoco” (nel senso della 
focalizzazione) dell’uomo in abito da donna, impiccato (ovviamente la 
prospettiva del morto che racconta, mentre sono stati colti elementi 
superficiali di tradizione letteraria, si ispira soprattutto a Sunset 
Boulevard e ha plurime ricadute e ritorni: mi limito a quella, per citare 
un altro caso “drammatico”, di Juste la fin du monde di Jean-Luc 
Lagarce, che ha ora peraltro ispirato un – brutto – film di Xavier 
Dolan). 
Si rileggano le parole pronunciate da Pasolini durante il dibattito 
al Teatro Gobetti di Torino del novembre 1968, quando egli mette in 
scena, in una realizzazione fallimentare, questa tragedia: una 
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descrizione estremamente lucida proprio perché essa astrae dai motivi 
polemici (scrivere drammaturgia contro il teatro contemporaneo) e 
dalle istanze contenutistico-ideologiche, di cui l’autore usa infittire i 
suoi interventi (il Capitale, la piccola-borghesia, la mutazione 
antropologica). La proiezione del proprio io e della propria condizione 
non vengono qui richiamati direttamente, ma rivelati attraverso la 
modalità di “messa in scena”, l’individuazione della struttura 
drammatica che abbiamo provato a descrivere: 
[...] i personaggi sono coscienti di se stessi, delle proprie azioni 
e dei propri stati d’animo, ma come visti dal di fuori. Si 
sdoppiano, si estraniano a se stessi e parlano come se avessero la 
coscienza dell’autore che li fa parlare, cosicché la recitazione è un 
misto di verità parlata e di dizione poetica.  
Il “vedersi da dentro” comprende, in prima istanza, la dettagliata 
e per questa via “dissociata” messa in scena di pulsioni del profondo, 
di quella che Pasolini chiama la sua “diversità” che l’autore affida – 
insieme ai grumi lirici, cioè memoriali, di minuta evocazione – ai 
“personaggi” e alla scansione “drammatica” del dialogo come 
monologo alternato (esemplare, fino all’imbarazzo, Orgia: ma tale 
struttura definisce anche il rapporto personaggio/Coro delle sequenze 
iniziali di Bestia da stile, mentre il procedimento si raffina nel risultato 
più ragguardevole di Calderón, dove il gioco degli specchi permette di 
complicare e allontanare l’”implicazione” personale).  
Il carattere “autobiografico” è rivendicato nella nota che 
accompagna Bestia da stile, il testo non a caso più lavorato, più 
“stilizzato”, più allontanato dal dramma attraverso il grumo di 
rimandi “culturali” (quante citazioni di poeti e artisti!) e 
l’ambientazione altra (Semice, Praga, Mosca), la sovrapposizione alla 
psicomachia del personaggio principale dello scontro tra Rivoluzione e 
Capitale; ma proprio qui e per questo più forte e diretto risulta 
l’impulso teatrale di partenza (tragico) di tutta la drammaturgia 
pasoliniana: il fare di sé un capro espiatorio (il “Morto di Paglia”, 
“infilato in un bastone” dai ragazzi in una domenica di primavera) a 
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partire dalla propria “differenza”, dove Jan (ispirato al “martire” Jan 
Palach, borghese, ebreo e omosessuale) assume il contorno reale, la 
scena primaria, del “mito personale” dell’autore: 
E per protesta voglio morire di umiliazione.  
Voglio che mi trovino morto col sesso fuori,  
coi calzoni macchiati di seme bianco, tra  
le saggine laccate di liquido color sangue.  
Ecco, infine, da Calderón la bellissima immagine del personaggio 
che vede un riflesso d’Autore (con tanto di maiuscola) nello specchio in 
cui si sta osservando (inizio del decimo episodio, e si osservi la 
struttura a chiasmo del verso centrale, aperto e chiuso da riflesso): 
...Sono qui solo,  
riflesso nello specchio. Forse, anch’egli riflesso 
qui dentro, c’è con me l’Autore.  
8. 
Per una sorta di forma centripeta, che va dal molteplice della 
scansione drammatica all’uno di un personaggio, chiudo con un 
paragrafo su quello che credo possiamo definire, insieme a Testori (che 
avrei ovviamente voluto considerare, ma lo spazio non lo permette), il 
maggior drammaturgo italiano dell’ultimo quarto del Novecento e che 
parimenti attraversa in vario modo e riattualizza la tragedia: Annibale 
Ruccello (morto trentenne, ma per incidente automobilistico, nel 
1986)11.  
In alcuni testi per il fatto che se ne affida l’esecuzione a una sola 
attrice o attore en travesti (in prima istanza lo stesso autore): Le cinque 
rose di Jennifer (quasi monologico, con minime parti di “collocutori”), 
 
11 Si vedano, in occasione del decimo anniversario della morte, gli atti 
del convegno Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento (Sabbatino 
2009). 
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Mamma. Piccole tragedie minimali (montaggio di monologhi), ma 
soprattutto Anna Cappelli, dove si ascolta la voce di un solo 
personaggio, in sei ideali dialoghi a due, in cui le battute dell’altro 
interlocutore (la padrona di casa, il datore di lavoro, poi marito) sono 
soppresse: l’ultimo dialogo è un colloquio impossibile con costui, dopo 
la sua uccisione a causa dell’annunciato abbandono, prima che Anna 
ne faccia a pezzi il cadavere, lo metta in frigorifero e lo consumi. 
Una sorpresa – nel senso ribaltato della sospensione tragica – è 
presentata da Week-end, testo regolarmente drammatico a tre 
personaggi, dove crediamo di assistere a un doppio atto di omicidio e 
“cannibalismo” sessuale da parte della professoressa Ida, provinciale 
trasferita a Roma (in un quartiere periferico) nei confronti del giovane 
idraulico che viene a prestare il suo servizio di riparazione e del 
ragazzino a cui ella dà ripetizione, per scoprire poi che si tratta di un 
puro gioco di simulazione, che contiene cioè l’orrore nei termini di una 
rappresentazione. Nulla è accaduto nella camera da letto accanto, 
nonostante il coltello da cucina brandito, i rumori e lo spegnersi 
dell’ansimare. Non solo, ma il gioco disinnesca del tutto il contenuto di 
ritorno del superato affidato al cunto orrorifico (diffusa fiaba presente nei 
vari patrimoni folklorici italiani), che Ida racconta in trance in un lungo 
monologo quasi-finale. Cunto che ha come personaggio una revenante 
zoppa, che si vendica perché le è stata rubata nella tomba la gamba 
d’oro, con cui viene da identificare la stessa Ida, visto che cammina 
zoppicando. Il testo prescrive, in una telefonata peraltro alla madre, 
un’elaborazione «nel più stretto dialetto della sua regione di 
provenienza» per l’attrice che interpreta la parte (nel primo 
allestimento Barbara Valmorin, veneta di origine pugliese), 
consegnando però al lettore una versione in napoletano di stampo, 
diciamo all’ingrosso, basiliano, che è la realizzazione dimostrativa 
d’autore12. Un livello di emersione del profondo che viene qui dunque 
disinnescata nel suo potere di possessione tragica. 
Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica, che 
vanno dal cunto dell’orco, alla superstizione religiosa, dal cinema al 
 
12 Le citazioni da Ruccello 2005: 93 e 100-101.  
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rotocalco alla televisione (il primo monologo di Mamma, seguito dal 
monologo di una pazza – piccolo delirio manicomiale – di una donna 
incinta che crede di essere la Madonna – con le foto di Sofia Lorèn e Ava 
Gardenerò di fronte ai santini e un «Lo Spirito Santo si è sbagliato! Io 
non sono Maria! Mi chiamo sono Orietta! Orietta Berti» –, una tirata di 
una madre col mal di denti, mentre la figlia si getta dalla finestra, 
quindi da una telefonata tutta costruita in una deriva di idiotismi, tra 
rotocalco e televisione – Pippo e Katia, Maurizio e Costanzo, i Piccoli fans, 
il bambino Dieguito – mentre si annuncia lo scutuliamento del terremoto).  
Dunque la tragedia – riattraversata con le “voci di dentro” della 
tradizione folklorica e dei riti religiosi – abbinata alla cronaca nera, 
quella che abbiamo visto poi diventare nei tempi a noi più prossimi 
materia prima dell’offerta televisiva, di interminabili dibattiti, 
ricostruzioni di “scene del crimine” e gossip pomeridiano e serale. Una 
dimensione che si situava, ai tempi di Ruccello, tra la radio e la carta 
stampata scandalistica: il transessuale Jennifer legge, oltre a «Stop», 
«Cronaca vera» («Guardate, “Cronaca vera” questa settimana non lo 
portava proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la 
dava una notizia del genere, se era vera?!» (Ibid.: 34), mentre anzi 
questo immaginario povero si rispecchia e scontra con quello 
cinematografico. 
Chissà se in queste storie di orrore antiche come il mondo la 
materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi 
primi di questi drammi abbia anche nutrito l’immaginario televisivo, e 
la sua presunta “cronaca”, tipica dei tempi nostri, dallo zio Michele, 
alle mamme assassine ai bambini violentati precipitati dalle terrazze di 
palazzi di “nuovi” quartieri proletari. Ma è un interrogativo da 
rinviare ad altra occasione. 
Un testo, restando a Ruccello, mi sembra particolarmente 
significativo, perché la costruzione propriamente drammatica (nel 
senso di dialogica) destinata a un gruppo di attori, riconduce però tutto 
ciò che vediamo sulla scena a una focalizzazione a carico di un solo 
personaggio. Si tratta di Notturno di donna con ospiti, ospiti che sono 
oltre al padre e alla madre (di cui il primo è propriamente uno spettro, 
distaccato dall’italiano regionale “di plastica” da un registro più 
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marcatamente dialettale con evidente funzione di arcaicità di ritorno) 
le presenze umane, ospiti propriamente intesi, che attraversano in 
realtà, più che la casa, la mente del personaggio. Notturno termina – 
come prescrive la tragedia, non esibendo alla vista l’atto cruento – con 
un infanticidio: Adriana, mentre rivela di non essere davvero incinta 
ma di tenere un cuscino sotto il vestito, dopo aver indossato l’abito da 
sposa e brandito un coltellaccio da cucina, esce imbrattata di sangue 
dalla camera dei bambini e, ciò che più conta, pronuncia in un 
napoletano arcaico, come quello dello spettro del padre, il monologo 
finale. 
Se il padre, del resto morto, e la madre presentano carattere 
fantasmatico e rammemorativo, lo spettatore deve invece credere 
“veri” i personaggi che arrivano alla casa di Adriana in una afosa sera 
d’estate: suo marito Arturo (che però dovrebbe trovarsi al lavoro, in 
quanto guardia notturna), l’amica d’infanzia Rosanna, il torvo Sandro, 
già padre di uno dei figli di Adriana, amante di Rosanna (che però 
dovrebbe essere in galera, in quanto condannato per spaccio). Quanto 
accade nella stanza della casa di Adriana, annunciato da uno spezzone 
di dialogo di un film trasmesso dalla televisione, si scoprirà una 
proiezione mentale ricomposta in quella forma dal personaggio che 
vede. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma, essere dette da 
Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, che si collocano in 
un tempo precedente e chiuso, ma anche quelle del marito presente 
nell’ora in cui si trova al lavoro e degli “ospiti” che sembrano abitare la 
sua cucina, ma che in realtà affollano la sua mente. Naturalmente solo 
il lettore ha sotto gli occhi le esplicitazioni didascaliche che la 
messinscena può solo suggerire: la Madre, «Si risiede indispettita 
scomparendo lentamente alla memoria di Adriana» (ibid.: 71). Adriana, 
attraverso il dialogo con la madre e il padre, è via via una ragazzina, 
che s’innamora poi di un giovanotto proletario – il Sandro che ha 
suonato alla porta alla fine del primo tempo –, quindi una ragazza 
messa incinta dallo stesso, e che ha abbandonato di conseguenza la 
terza magistrale, proletarizzandosi. 
Che l’autore prescriva che i ruoli di padre e madre siano 
“ricoperti” da un solo attore (originalmente dall’autore in scena) è 
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significativo di una tendenza all’uno, del polifonico come scansione 
dell’io disturbato. Non so se vi sia relazione diretta con Beckett, ma 
senz’altro Beckett individua come “questione personale” (il riferimento 
si trova in più testi) tale procedimento. 
La suggestione, beckettiana, riguarda precisamente le voci che 
assediano colui che parla: i suoi parlamenti allo scuro. L’immaginazione 
allo scuro risulta un dato dell’esperienza del personaggio lacerato, già 
in una battuta di Hamm in Fin de partie («HAMM – Puis parler, vite, 
des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, 
pour être ensemble, et aprler ensemble, dans la nuit» (Beckett 1994: 
123)13; ripresa poi in That time: «or talking to yourself who else out loud 
imaginary conversations there was childhood for you ten or eleven on 
a stone among the giant nettles making it up now one voice now 
another till you were hoarse and they all sounded the same well or into 
the night some moods in the black dark [...]» (ibid.: 443)14.  
L’Adriana di Ruccello vive il suo dramma in un’afosa sera d’estate 
ma la prima regressione, rivelata dal dialogo con la madre, rinvia a un 
venerdì santo di tanti anni prima, con una collocazione di evidente 
irruzione del sacro. Un sacro arcaico, benché riferito alla religione 
presente, che riattiva una dimensione apparentemente impossibile alla 
tragedia moderna (quel sacro, d’altra parte, che fonda il divieto 
tridentino: le voci dèi, fato, eccetera sono pure formule poetiche e l’autore si 
professa vero cattolico, e anche ai tempi in cui Alfieri scrisse Saul, 
monologo di io lacerato, il Dio chiamato in causa era quello 
veterotestamentario).  
 
13 «Il respiro trattenuto e poi... (espira). E poi parlare, presto, delle 
parole, come il bambino solitario che si mette in diversi, in due, in tre, per 
essere insieme, e parlare insieme, nella notte». 
14 «o parlando da solo con chi altro sennò conversazioni immaginarie a 
voce alta fu quella l’infanzia a dieci anni o undici su una pietra tra le ortiche 
giganti mettendo su tutto da te ora una voce ora un’altra finché eri rauco e 
ormai le voci sembravano tutte la stessa era già sera tardi erano 
immaginazioni allo scuro»). 
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E la dimensione del fato e la lingua del profondo che riaffiora – il 
teatro italiano dispone dell’elemento caratterizzante della dialettalità – 
si dispone qui secondo il montaggio di una visione moderna, quella 
che paragona la riemersione del profondo allo scorrere delle immagini 
del film: 
Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua 
tutti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non 
dovresti stare al lavoro? Madonna non capisco cchiù niente! Me 
pare nu film.  
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insegna presso l’Univeristà Ca’ Foscari di Venezia, si interessa 
prevalentemente di drammaturgia (anche come editori di testi: Calmo, 
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